比如，送她一束田野里摘来的狗尾草，一朵开到极致的枯萎的。小米收到后神平静，只是会在夜里把它们拿来，慢慢地抚摸，她奇怪他怎么知自己的喜好。

小米依然保持着她最初的姿势，注视着外面碉野，没有尽地绵延。

火车咔哒咔哒地向前行驶。小米坐在黑暗的车厢里，迷迷糊糊地随车厢摇晃。

她被很多男人伤害过，终于能够看透彻。

小米生桀骜，却事低调。英俊的男人曾心积虑地追过她。

女人间的战争，只是因为男人。

然后荒废。

小米在远看到他，便在微风中歪着微笑起来。

小米再也没有相信过情。

这是最初叼，也是最后的喜。

然后她转。

一个月后的某一天清晨，小米打开自己的房门。母亲看着她，笑了。

（3）

还有，在响的时候，在小米回家的路上等在蔷薇架下，架上开得绚烂，他叼着烟，神明亮，里盛着笑容。宽松的粉红针织衫穿在他上随意又恰到好。

而人生，就是这样地，把我们一起带到别。永远不再回来。永远不再是当初的那个。

小米像个错事的学生一样，低着站在那跋扈的女生面前。仅仅是因为这是他的事。

小米变得更了。她终于找到拯救自己的方法。

小米回去的时候会给他晚安吻。她踮起脚跟，轻轻地把的嘴贴在他的额上。他顺势xi她的脖，上面带着少女的清香与甘甜。

某一天，一个涂晶膏的女生来找小米。她神冷淡，手里拿着烟。

夕里，牵着她的手光脚走在田埂上，中途停下，轻轻抱她。把下抵在小米的发上。小米吃惊又犹疑着拉住他的腰。

小米站在她面前，九月的光看起来真扎人。

前面是黑暗的。这是母亲十几年来给小米的忠告。

像任何一个故事里所说的，小米最终失去他。

这让后来的小米觉到耻辱。

小米再

小米不知。谁也不知。

像言又止的谁，来不及说告别，就被抛在过往的路上。

母亲是个孤独却大的女人。

因为他，在一段时间内，小米的心变得丰盛而。她变了很多，甚至想到了不切实际的永远。

窗外面的电线杆飞快地向后退，然后消失。

只是如今，一切都事过境迁。

六十三

母亲来接小米。坐在车上的时候，母亲摸着小米的发，轻声说，小米，你要。你要你自己。你比任何人都大。男人什么也不是。前面是黑暗的，你自己把握。

他带小米去乡下碉野。一个一个的下午，他不说话地看她。

小米闭上睛，休息了。

小米再也没有过男朋友。

那个女生正都不看小米，直接说，你还着呢，跟我抢男人，趁早洗洗睡吧。

火车开在田野里，去一个不知的方向。

有整整一个月的时间，小米把自己关在家里。母亲不去她。

他喜小米的影。银白、淡青、湖蓝、草绿。他总是喜小米把它们涂在睛上，非常漂亮。

他总是非常喜抱着小米。在黑暗的胡同，昏暗的灯光下，他的睛闪着柔和的光芒，动作温柔又激烈。

晚上，小米躺在床上，温柔地着自己脖上的淤青，上面带着他的气味，疼痛又幸福地睡着。

小米在黑暗中轻轻地笑起来。那些黑暗之中的情片段，像风轻轻过。多么英俊的男人，他的亲吻多么芳香甜。

是关于他的事。

小米想起她的初恋。那个英俊得让她忘乎所以的男人。

小米说，恩，我知了。