她们顺着人行朝旅馆走去。城里飘着厩和草的气味。今夜将很舒服，滨海式的。朱迪特走在红沟里。玛利亚随她去。她们遇见把守街的警察。天几乎全黑了。停电还在继续，很可能还得一段时间。谁要是看那片屋，就会发现上面还有落日的余晖。玛利亚牵起朱迪特的手和她说话。朱迪特习惯了，并不听。

“您还回来吗？今晚？”

大雨停了，雨的哗哗声也停了。

“没有房间，连儿童都没有房间。”

“风暴还在继续，”埃尔说“很可惜。不然我们可以在晚上到达德里。”

“多古怪的问题。”玛利亚说。她指着广场上的一个地方，一扇宽宽的、关上的门。

“去我家。”客人说。

她的丽更为明显

“结婚以后，她勾引村里所有的男人。怎么办？杀了她？”

“我们在等你。”埃尔说。

“我得回去了，”她说“这雷雨天，哪儿也去不了。”

“就是那里，”客人说“是市政厅。”

埃尔向朱迪特保证他们将留在这里。

“早该想到的，”玛里亚说“还是没有空房间，没有人敢走？”

“再来一杯曼萨尼亚酒？”

她不知，有可能吧。

在烛光下，她的丽更为明显。她听人说过她吗？她微笑着待在那里，准备度过将落空的一夜。她的嘴，她的睛，她今晚凌的发，她张开的、五指分开的、轻快地等待近在咫尺的幸福的双手，并不证明她今晚起就不再默默地期待允诺过的即将到来的幸福。

他瞧着朱迪特。在公路上她也十分害怕雷雨。她哭了。睛四周还有黑圈。

“明天要凉快得多，”克莱尔说“得考虑这一。”

“我们可以吃饭，”克莱尔对她说“我们在走廊里放些床垫，让像你这样的小姑娘睡觉。”

“都是些法国人。”克莱尔说。

餐厅里再没有一张空桌。

佩雷斯的朋友们今晚为他哀悼。他母亲待在市政厅里，独自守着尸。罗德里戈·帕斯特拉的妻呢？她的尸也在市政厅。但她不是本地人。今晚她边没有任何人。她是德里人，去年秋天来这里结婚的。

雨停以后，广场上又挤满了孩。城市边沿的大尽和普兰西帕尔旅馆的白大楼显得模模糊糊。玛利亚发现朱迪特也夹在广场上的那群孩中间。她谨慎地观察地，最终下到发红的泥里。客人的那位朋友请玛利亚喝一杯曼萨尼亚酒。她接受了。她来西班牙有多久了？“九天。”她说。她喜西班牙吗？当然喜。她从前来过。

一位朋友又了咖啡馆，他们仍在谈论罪行。

他笑了。她也笑，但相当勉。

不，她不想再喝。她叫回了朱迪特，孩的靴上都是广场上的红。

他们在餐厅里面对面坐着，朝玛利亚和朱迪特微笑。