“我是那样说过的，妈妈。”

“有许多妻可比不上农村这单纯、健壮的漂亮姑娘呢。自然我也想过——唉，既然我的儿一定要一个农业家，那么他娶一个适应外生活的妻也许更合适些。”

“还有，她的品行贞清也是没有问题吧？”

“我不妨告诉你，亲的妈妈，”他说“我一直在想，她先不要回这个家，直到我觉得你可以接纳她了，我才带她回来。不过我到西去的想法，是最近才有的。如果我真的去西，第一次远门就把她带上，我想这是不可取的。她要留在她娘家，直到我回来。”

“你不能把她的样描绘一下吗？我敢肯定她一定是很漂亮的，安琪尔。”

“我想既然安琪尔回来了，我们就不读我们应该经常读的那一章了，读《箴言》第三十一章是不是更合适些呢？”

“他们都信罗天主教？我可没有想到那些。”

他的父亲倒是很少过问这件事；不过在晚上祈祷以前，他们常常要从《圣经》里选择一章来读，于是当父亲的牧师对克莱尔说——

“很少见到。”

“当然，她的品行和贞洁也是没有问题的。”

“那么在你动以前，我是见不着她了？”

“我现在能够清楚地想象她来了。有一天你说她的材很苗条；长得也很丰满；像丘比特的弓一样弯弯的嘴红红的；睫和眉是黑的，一乌发就像一堆锚绳一样；一双大睛既有儿紫，又有儿蓝，还带儿黑。”

“不错，当然不错，”克莱尔夫人说。“读利慕伊勒的话吧”（她也和她的丈夫一样，能够背诵那一章那一节）。“我亲的儿，你的父亲决定读《箴言》里赞扬有德行妻的那一章。我们不必提醒，这些话是可以用在那位不在这儿的人上的。愿上帝保佑她的一切！”

晚饭急急忙忙地准备好了，送了房内。克莱尔一步讲述了自己的计划。他的母亲因为没有见到新娘，直到现在她心里还到失望。近来克莱尔对苔丝的情影响了她，在她心里对这桩婚事产生了同情，在她的想象里，差不多都要认为拿撒勒也能好人了——泰波斯场也能一个貌的姑娘。在儿吃饭的时候，她就用睛看着他。

这次急急忙忙地回家，是因为我决定到西去。”

“你是她的第一个情人吗？”

“她长得漂亮那是没有问题的！”他说的时候，情的态度掩盖了他的悲伤情绪。

“我能够更加清楚地想象她的样了。她生活在这样一个偏僻的地方，自然在遇见你以前，她是很少遇见从外面的世界来的别的青年人了。”

不过即使儿要去一个信奉教皇的地方，他们到新奇，到难过，但是他们很快就忘了，因为他们真正关心的还是儿的婚事。

他回答说，他们觉得在他回家的时候，她最好还是先回娘家去。

听了这话，克莱尔觉得好像有一块东西堵在咙里。两个年老的仆人走

“三个星期前我们收到你写来的一封短信，信中说你已经结婚了，”克莱尔太太说“你的父亲派人把你教母的礼给你送去了，这你是知的。当然，我们觉得最好还是不要去参加你的婚礼，尤其是你宁肯在场里和她结婚，而不是在她的家里，无论你们在哪儿结婚，我们都没有去。那样会使你到为难，我们也不会到痛快。你的两个哥哥尤其觉得这样。现在既然结了婚，我们也不埋怨了，特别是你选择了庄稼，而不是牧师，如果她适合你所选择的事业，我们也不能反对了…不过我们希望先见见她，安琪尔，我们想对她的情况知得多一些。我们还没有给她送去我们自己的礼，也不知送她什么她才兴，你不要以为我们不送她礼了，不过推迟一些日罢了。安琪尔，你要明白，我和你的父亲在心里并没有因为这场婚事生你的气；但是我们想，最好在见到她之前，我们还是把对她的保留着。你这次怎么没有把她带来。这不是有儿奇怪吗？发生什么事了？”

“去西！西可都是信的罗天主教呀！”

他说他们恐怕见不着了。他已经说过，他以前的计划也没有想到把她带到自己家里来，怕的是他们有偏见，伤害了他们的情。另外，现在有了新的原因，他就更不能带她到这儿来了。要是他立刻就走的话，在一年内他就会回家来看望他们；在他动第二次去时，也就是带着她一块儿去时，他就能带她回家见他们了。

“当然。”